时间会是一切伤害的方式？
大清早，梧桐树叶在嫩绿鲜黄的逆光中摇曳，仲夏的闷热还未升腾蔓延，凉风依依。成群学生的喧闹声，自行车的铃铛声，都被中学家属院的砖砌围墙阻挡开来。
外婆外公那时候还住在4层老房子的一楼。白天的时候门永远都是敞开着，只有一个纱网门防止蚊虫进入。
也许是16年前，或是更早的时候，我还是一个小学生。每到暑假，爸妈一大早就要把我送到外婆家。我会告诉外婆，这么早我还没睡醒，于是外婆就给我找来一床棉被让我再睡上一个回笼觉。四川的夏天最高温度能达到40度，但那时候外婆家的早晨就是那么凉爽，让我觉得那是世界上最舒服的棉被。
关于童年，有太多这样琐碎而依稀的记忆。
那个时候，外公外婆身体还十分健朗，尽管每天做的也就那些事情。我还是一个普通小县城中的小学生。大姨还在县里最繁华的街道做生意，姐姐也只是一个成绩比较差的小学生。表弟每到暑假都要从达县回来跟我们大闹。小姨还是那个有点不懂事的小学老师，小表弟还没出生。。。。总之现在想起来，大家都是如此的平凡，但又如此的美好。
昨天母亲节，我给我妈打了个电话。是跟她吵架后一个月首次通电话。
她说谢谢我还记得有她这个母亲。我觉得我确实有些过分了。
她说外公刚住院回来。这几天都在外婆家给他们做饭。
她说姐姐把她刚生几个月的宝宝摔了，大姨又跑成都去了。
她说幺姨又去重庆伺候她儿子去了。
因为三姨在达县没法回来，所以这几天都是她一个人照料两个老人，很累。
算算外公外婆从三中家属院搬到现在这个4楼的商品房也有十一，二年了。房间是朝西的，两位老人一向节约，不爱开灯，所以总给人黑黑的感觉。虽然房子有100多平，比以前大多了，可人却少了。真正热闹的时候，只有春节时大家聚在一块的那几天。
小的时候，外婆连糖都要用盒子封住藏起来怕我们偷吃。现在，春节没吃完的电糖摆半年也没有人碰。物质生活是大大提高了，电视从10多寸到60寸，但很难说，外公外婆的生活变得更好了。。。
十多年前，我离开了我们这个小县城去了成都上中学，中学毕业后又去了北京读大学，大学毕业后去重庆最后又回到北京工作。一个人念书，一个人打工。
十多年前，姐姐去了成都上技校，早早在成都工作，大姨给在成都买了房子，又跑到成都打工，姐姐结婚又离婚，怀孕，分手，带孩子，过着我们所有人都不理解的生活。。。
表弟从达县去了绵阳上中学，到重庆上大学，没毕业又去西安当兵，不算太让人操心。
小表弟中学跑去了重庆上学，小姨在重庆买了房，每周都去伺候他。。。
其实只有我们四个小的孙辈离开了县城读书或者工作，但我却总感觉，整个大家就分崩离析了。
我想如果我当初没有去成都，现在还在家那里工作，我一定会有多出的几千个日日夜夜陪伴爸妈，陪伴外公外婆。
如果表姐表弟们都未离开，大家现在都会非常平凡，但一定会非常幸福。
而我们之所以离开，最主要的原因无过于我们家里都有了钱，希望能让我们过上“更好的”生活。
我一直都这样以为，而今天我发现，这些年来，辛苦、孤单、迷茫是主题，快乐却越来越稀缺。然而，当我想重拾过去的快乐时，已无处可寻。
究竟是什么让这一切改变。
真的是时间吗？
真的是因为时间的原因，外公外婆就要变老，生病越来越频繁，爸爸妈妈也要变老，曾经美丽的容颜不再，我们也长大成人，必须接受社会的洗礼吗？
如果这一切真的是时间所摧毁。那曾经的幸福不也是时间一手建立的吗？
时间真的是在交替性得打着摧毁和重建的牌，还是两者同时施加的呢？
我想不通，这一切人为的伤悲为何与时间有着如此巧合的关系呢？是我们认错了了寻找幸福的方式吧？是我们走错了路？或者是这就是一个将我们引入迷失的时代呢？